あの夜から、
すべてが少しずつ変わっていった。

彼女は変わっていない。
笑い方も、声も、仕草も。

それでも、
隣にいるはずの距離が
どこか遠くなっていた。

同じ部屋にいるのに、
もう触れられない場所にいるような感覚。

気づかないふりをしていた。
考えすぎだと言い聞かせていた。

でも、ある夜。
彼女のスマホに映った名前を見た瞬間、
全部つながってしまった。

優しい言葉も、
遅くなる帰りも、
あの不自然な沈黙も。

すべての理由を、
俺は知ってしまった。

そして彼女は、
何も隠さなくなった。

謝るわけでもなく、
言い訳するわけでもなく、
ただ、
静かにこう言った。

「もう戻れないと思う」

その夜から、
俺の時間は止まったままだ。

でも彼女の夜は、
まだ終わらない。